ngabuburit with kabayan

Bulan Ramadhan.

Kang kabayan setiap sore ba’da ashar mengajak anaknya, si Asep ngabuburit menunggu maghrib, tapi sore ini tidak, dia malah mampir di teras depan rumah ku.

“Tumben teu ngabuburit kang?”

Kang kabayan Cuma mesem, senyum simpul, gak mau jawab.

“oom pinjem Koran ya” katanya.

“mangga wae kang tuh di kolong meja korannya” jawabku

Dia baca korannya dari halaman satu ke halaman lain, tapi cepat sekali, kliatannya dia Cuma liat gambarnya, gak dibaca.

Aku yang sudah lama kenal dia melihat ekspresi wajahnya yang gelisah

“aya naon kang, ko sumpek amat kliatannya?

“ Oom tau aja, muka saya terbaca seperti buku ya oom?” dia nyengir

“Oom, kalau puasa curhat batal ga ?”

“curhat apaan kang? Persiapan lebaran?”

“Iss….. bukan oom, dari dulu juga keluarga saya mah gak musingin lebaran da emang ga punya hehehehe……..yang penting kan ibadahnya ya oom ya?”

“iya betul kang” jawabku.

“eta oom, saya mah sedih liat yang puasa” jreng ! mulai lagi deh pola pikirnya kabayan bikin aku bingung, orang puasa ko di sedihin.

“kenapa sedih?”

“itu oom, kan kalo sore saya ajak si Asep ngabuburit, biasanya saya ajak ke mall atau ke pasar” dia nyender di tiang teras dan menghela nafas panjang lalu “tapi sekarang kapok oom”

“kapok kenapa kang?” tanyaku heran.

“bulan puasa di mall seperti hari biasa oom, yang makan minum semaunya”

oOo itu rupanya yang bikin dia gak mau ngabuburit lagi.

“gak semuanya gitu kali kang” jawabku meredakan kesalnya

“iya sih oom, ada juga yang puasa perutnya, ga makan ga minum, tapi matanya oom ga bisa ngeliat barang bagus semua di tunjuk semua dibeli, itu kan bagian dari hawa napsu ya oom ?”

Aku diam saja, serba salah.

“makanya oom, saya ga berani ke mall lagi, takut dosa ngomelin orang lain” katanya lagi.

“betul kang, daripada ngabuburit ke mall bikin kesel, mendingan ajak si asep jalan jalan ke mesjid mesjid, ajarin baca Qur’an di mesjid, biar si asep terbiasa baca Qur’an sama bapaknya” kataku lagi.

Kang kabayan nyengir lagi tanda malu hati, “eh iya bener ya oom, mendingan diajak ke mesjid mesjid, daripada diajak ketempat yang bikin lapar mata, saya jadi malu nih oom”

Kang kabayan bangkit dari duduknya dan pamitan, “permios oom , mau ajak si asep ke istiqlal, katanya disana dikasih makanan buka puasa gratis.” Kang kabayan dengan senyum khasnya lagi, keselnya sudah hilang.

Dasar kabayan.